Vozes Femininas

Conheci-te num congresso médico. Ficámos sentados lado a lado durante o almoço. Perguntaste-me em que hospital trabalhava. Respondi-te que era um daqueles seres confinados à cabina de tradução. Aproveitaste a deixa para reforçar que tinhas uma secreta admiração por tradutores. Tinhas traduzido um livro sobre neurociência a meias com a tua mãe. Sabias das dificuldades do ofício e da falta de reconhecimento; não tinhas sido pago pelo serviço, apenas receberas o direito de ver o teu nome estampado na contracapa e alguns exemplares de oferta. Não me recordo bem como, mas a conversa levou-nos a Hölderlin, o brilhante filósofo-tradutor que morreu enlouquecido. Eras psiquiatra. Admirei-te de imediato. Eras de uma simplicidade desarmante. Ao longo dos anos, fui conhecendo o teu lado ativista, o teu lado amante dos animais e da natureza, o teu lado amante da música clássica, dos Pink Floyd e do Bowie, o teu lado fora da lei, o teu lado amigo do seu amigo, o teu lado generoso, missioná...

Fecho os olhos e consigo ver-te nitidamente nessa reunião de condomínio. Foste dos primeiros a chegar e, penosamente, mantiveste conversas de circunstância até que se formasse o quorum. Sentaste-te o mais longe possível do líder das hostilidades (há sempre um líder desses nas reuniões de condomínio), e o mais perto possível da porta. Quase não tomas a palavra. Nada daquilo faz sentido para ti. Empatas o tempo à caça de erros de semântica e sintaxe ("As pessoas falam tão mal... Quem irá redigir a ata? Nem quero ler...", pensas). Consigo ver-te tão bem que até arrepia... Vestido de escuro, disfarças mal os sorrisos e respondes com monossílabos ou orações simples. Não usas relógios, mas, se usasses, disfarçarias impecavelmente as vistas de olhos ao contador de minutos. Quando chegaste, avisaste que tinhas um compromisso e que, provavelmente, sairias antes da reunião terminar ("estas coisas nunca começam, nem terminam a horas", pensas). E de facto saíste; ...