Óleo de Cedro

Voltei hoje àquela praia após quinze anos.
Assim que pus o primeiro pé na areia e a minha vista alcançou as barraquinhas, lembrei-me logo dela.
Éramos vizinhos de praia.
Reservávamos as barracas de um ano para o outro para conseguir os melhores lugares.
Apesar de um ano inteiro sem contacto, sabíamos que, logo no primeiro dia, a menina Idalina - Lina para os amigos - lá estaria.
Chegávamos por volta das nove e meia, eu, a minha mãe a minha irmã. Hei-de morrer sem ter visto o meu pai pisar a areia e ir ao mar.
Quando chegávamos, a Lina já lá estava:
- Gosto dos primeiros movimentos na praia – Dizia ela.
Embora bastante mais novo, acho que tinha uma paixoneta pela Lina. Fingia não prestar atenção àquela “conversa de mulheres”, mas sorvia cada comentário, cada máxima, cada ritual, cada cheiro.
Vinha sempre sozinha, nunca falou muito do resto da sua vida e dos restantes onze meses do ano. Essencialmente, “trabalhava para o bronze”: ia ao mar em linha quase recta, não fosse pelas toalhas estendidas, entrava sem vacilar, molhava-se até ao pescoço e regressava junto à barraquinha onde se secava ao sol; fazia esse trajecto umas seis vezes ao dia. Só se abrigava às horas de maior calor, no pico do sol, para evitar insolações e repunha o bronzeador Piz Buin umas quatro vezes. Nunca molhava o cabelo, que trazia sempre preso em carrapito com um elástico da cor do biquíni. Quando repunha o bronzeador, aproveitava para vaporizar o referido penteado com um spray protector que cheirava a óleo de cedro, aquele que a minha mãe usava lá em casa para reparar a madeira das mobílias. Tinha – dizia ela – três biquínis de cor diferente, mas religiosamente da mesma marca, do mesmo modelo e do mesmo tamanho: detestava marcas de bronzeado sobrepostas e indefinidas.
Alguns anos depois, quando ia buscar a Paula à loja de móveis onde ela trabalhava, ficava uns segundos em suspenso a inalar aquele cheiro que eu qualificava de “agradável”. Hoje descobri, quando voltei àquela praia, que era o cheiro do cabelo da Lina.