Fronteira

Bateu numa árvore a fazer marcha-atrás. Foi o primeiro sinal.

Quando o carro foi para abater, devia ter ido ver a amolgadela pela última vez. Mas não fui. Não me lembrei. Tive pena do carro (que, ao longo dos mais de 20 anos, transportou lenha, garrafões, caixas de mercadoria para o café…), mas não me lembrei da amolgadela. De qualquer modo, acho que eu seria a única pessoa a vê-la, a nota-la.

Durante o meu longo calvário, aquele embate veio-me muitas vezes à memória. Tinha sonhos com o carro branco a fazer marcha-atrás. Acordava sempre no momento do choque. Em nenhum dos sonhos saio do carro e digo basta. Diz-se que os sonhos carregam mensagens do subconsciente. Diz-se…

A minha vida com o Mário resumiu-se a embates. Embates dos quais saí sempre amolgada, mas continuei a carregar. Pelos filhos, por ele – que dizia nunca ser capaz de viver sem mim -, nunca por mim, frágil e amolgada.

Tentei muitas vezes justificar-me. O amor. O amor que nos ludibria e nos diz que é possível mudar, conceder, perdoar.

Tentei muitas vezes justifica-lo a ele. A infância dura, a morte precoce do pai, a mãe que carregou a família e as dívidas. A mãe austera e manipuladora, incapaz de um toque ou de uma palavra suave.

Fui fiadora no altar e paguei eu a fatura. Apanhei os cacos todos. Colei-os vezes sem conta. Poli as superfícies. Retoquei as pinturas. Empenhada, mas vazia…

Quando os filhos se governaram e saíram de casa, já era tarde. Eu própria era um caco, um despojo, um palhaço triste…

Hoje, sentada ao lado do seu caixão, continuo a não encontrar sentido para a minha persistência. A persistência que bateu e embateu mas nunca furou a pedra.

Não sinto nada. Zero. Nem pena, nem tristeza, nem alívio.

É ténue a fronteira entre o amor e o ódio.