A Fã

A Fã - parte I

A Fã - parte II

Já fora da gelataria e longe de olhares e ouvidos indiscretos, a senhora e a jovem que mencionou ser sua filha proferiram as palavras mágicas: sabemos onde Ele mora.

Explicou-nos que a vila se unira na promessa de assegurar a sua privacidade, não dando essa informação aos visitantes. Já bastava o assédio dos jornalistas e a especulação à volta de tudo o que lhe dizia respeito. Ele vinha pouco a casa, mas, quando vinha, gostava de se sentir verdadeiramente em casa. Fora o facto de ter uma das três filhas a viver na América e desta ter sido sempre bem acolhida e auxiliada pelos Americanos que levou aquela mãe de família a querer mostrar-nos o caminho.

Seguimos o caro delas durante minutos que me pareceram intermináveis. Apenas me lembro que o carro era grande e cor de vinho, que circulava devagar; lembro-me também de atravessar infinitas planícies e um lago pitoresco (ou será o lago pitoresco fruto da minha imaginação?).

Finalmente, o carro encostou numa berma, o nosso taxista encostou atrás e saímos todos. Do outro lado da estrada, lá estava ela, simples mas imponente, a casa do meu ídolo. Foi-nos explicado que aquela era uma zona de agricultores e que a terceira filha da família casara com um dos filhos dos vizinhos. Despedimo-nos com agradecimentos eternos e as duas britânicas arrancaram. Não queriam ser vistas por ali.

O que se seguiu foi muito rápido. Tocámos à campainha e ninguém atendeu. Tirámos fotos de todos os ângulos e feitios. Escrevi apressadamente uma carta que a minha mãe me ditou – pois eu não conseguia processar qualquer tipo de informação – e enfiei-a na caixa do correio. Ele teria nas mãos uma carta que eu lhe escrevi!

Na viagem de regresso, depois da euforia do reconto, instalou-se um longo silêncio. Revi as etapas desta aventura e demorei-me com emoção na cumplicidade daquele povo, no secretismo à volta da Sua morada. Sem hesitação, tomei a palavra, dirigi-me ao taxista e disse:

- Promete-me que nunca divulgará a morada Dele?

Cumpriu a promessa. Nunca ninguém soube onde Ele morava. Nunca mostrei aquelas fotos a ninguém, nunca disse que estivera em Sua casa e nunca mencionei a carta que escrevi. A minha devoção ultrapassava todo e qualquer exibicionismo.

Lisboa, 4 de abril de 2015
À minha filha Sara


Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

A Superfície

Imagem
  Sou uma baleia.   Não pelo tamanho, mas pelo modo de sobrevivência. No fundo do mar, tenho um habitat temporário, turvo e povoado. Consigo ficar submersa por algumas horas, porque me foco na superfície.   Penso nesse momento em que me encaminharei para lá, Em que esguicharei o ar quente e poluído, Em que inspirarei o ar puro e concretizarei a minha troca gasosa.   Mesmo longe, comunico-me contigo. E quando te encontro, é lá que me reproduzo e amamento,   É à superfície que descanso. É à tona que me oriento e me encontro: olho para o sol e navego... Para ti.   És a minha superfície.
Ler mais

A Pradaria

Imagem
Durante muitos anos, como D. Quixote, lutei contra moinhos de vento. Lutas inglórias, como se sabe.   Nos dias em que estava mais inspirada, sentia-me como se tivesse escrito um best-seller e tivesse os holofotes editoriais todos apontados para mim à espera do próximo lançamento. Ouvia vozes: “nenhum livro que ela venha a escrever será tão bom quanto o último”, “quem ela julga que é?”, “deve ser plágio, de certeza!”. Eu que nunca escrevi nada...   Ou, melhor, escrevo agora. Escrever salva-me da perda da razão, acalma-me, ilumina o turvo, dá sentido à minha confusão mental. Mas não escrevo para os outros; apenas para mim, para servir os meus propósitos de clarividência. Seria incapaz de escrever algo não-genuíno. Se a minha escrita vier, um dia, a afetar positivamente outros, terá sido apenas um efeito colateral. É a história do voluntário ao contrário: o voluntário dá aos outros e recebe mais do que dá, eu escrevo para mim e posso vir a dar aos outros... sem certezas...  ...
Ler mais

Livro manchado

Imagem
Estava hoje embrenhada nas minhas leituras de doutoramento, quando verti a minha infusão sobre o livro da leitura em curso, por sinal tomado de empréstimo. Lembrei-me logo das “técnicas” de envelhecimento de papel utilizando café ou chá que a minha amiga Rita me ensinou. Dei por mim a pensar que um livro manchado tem outro valor, outra significação. Há muito que não dou as minhas voltinhas nas feiras de velharias e alfarrabistas por onde vou passando (aliás, nos últimos tempos, deixei de fazer – estupidamente - muita coisa de que gostava…). Lembro-me de ter comprado, há largos anos, numa dessas feiras, um dicionário técnico multilingue dos anos 30, amarelecido pelo tempo, com cheiro a mofo e tudo! Ainda hoje o guardo religiosamente e, cada vez que pego nele, tento imaginar as mãos que nele pegaram antes de mim, as consultas que nele foram feitas, os tradutores ou outros curiosos que com ele conviveram, os motivos que os terão levado a desfazer-se dele… Resumindo e concluindo: gosto de ...
Ler mais