Coleção

Sempre fui uma mulher prática. Não era fiel a nenhum supermercado. Ia àquele que me dava mais jeito e à hora que me dava mais jeito. Não fazia lista de compras: passava rapidamente em quase todos os corredores (excluindo o dos alimentos para animais, o das fraldas e acessórios para bebés e o das bebidas espirituosas) e ia colocando no carrinho apenas aquilo de que precisasse.

Eu que achava um desperdício de tempo aquele que se passava em supermercados, passei a ocupar o que me sobrava em virtude da reforma a visitar religiosamente esses espaços, como quem passa os alfarrabistas a pente fino à procura de um livro raro.

Da primeira vez, não dei muita importância. Coloquei os sacos na mala do carro e, quando fui recuperar a moeda, lá estava ela: amarrotada e sozinha como que colada à grade metálica. Peguei nela, admirei rapidamente a caligrafia e, sem saber porquê, enfiei-a na carteira. A segunda apareceu algumas semanas mais tarde, mas desta vez encontrei-a ao ir buscar um carrinho. Lembrando-me da primeira lista, pensei na coincidência do encontro e enfiei-a também na carteira.

Numa dessas tardes vazias que os reformados tentam preencher com o sentido da utilidade, procurei as duas listas na primeira gaveta da minha secretária e pus-me a analisá-las e a compará-las com divertimento. Eram em tudo diferentes. Uma, escrita numa caligrafia de professora de escola primária, numa folha pautada de formato pequeno, imaculada e sem erros ortográficos. O conteúdo e a seleção dos bens denotava harmonia e precisão. Outra, de escrita irregular, quase infantil, ocupava o verso de um daqueles panfletos de mestres africanos que encontramos nos para-brisas dos carros.

Não sei explicar porquê, mas – em pouco tempo – dei por mim a percorrer os supermercados da região à procura de listas de compras abandonadas nos carrinhos e no chão junto aos carros. A vontade de vasculhar os caixotes do lixo não me faltou. Em um mês já tinha seis. Cada viagem ou excursão com as amigas era um bom pretexto para enriquecer a coleção e, em alguns meses, até já tinha uns espécimes em línguas indecifráveis.

Tornou-se o meu passatempo favorito. Catalogava-as cuidadosamente por tipologias e punha-me a imaginar as pessoas que as escreveram, as famílias por trás daquelas necessidades, o que cozinhariam com os alimentos. Quase obsessivo. Imaginava-me a dissertar sobre o perfil socioeconómico que se podia traçar com base naqueles achados. Tentava selecionar a lista que mais correspondia às minhas necessidades e imaginava a alma gémea por trás daquela criação.

Com o tempo, as listas foram desaparecendo do fundo dos carrinhos. Primeiro, imaginei que fosse o aumento da consciência ecológica que levava agora as pessoas a depositar o papelinho no lixo adequado. Até que uma das minhas netas me explicou que as listas eram agora feitas nessas maquinetas que chamam de telemóveis.