Vozes Femininas

Mudam-se os tempo, mudam-se as profissões. Nos últimos tempos, converti-me aos uberistas e confesso-me rendida. É como ter um James (o Ambrósio já deve estar reformado) à porta dos sítios de Lisboa onde me movo. São educados, igualmente faladores e, no último Natal, um deles até me ofereceu um Ferrero Rocher. Ah! E são multifunções. Hoje, foi assim: - A Menina está mesmo carregada!... - Não me diga nada... - Aposto que são alergias... - Também... - Está a tomar alguma coisa? - Sim, para a gripe. E pastilhas para a garganta. - Não está a tomar nada para as alergias?! - Ocasionalmente, tomo o Cetix, quando estou muito aflita. - Isso não faz nada! Tem de tomar o Zyrtec! - Ui! O Zyrtec põe-me a dormir... Estou cá em trabalho; tenho de estar concentrada... - Mas agora há um novo, um Zyrtec que é mais fraco. Devia experimentar. - Sim, talvez experimente... - Olhe que eu sei o que é isso! Sofro imenso também. Até que descobri este novo Zyrtec. Também sou massag...

Queria escrever um texto sobre a minha vontade de escrever, sobre o sentido da minha escrita, mas, em vez disso, sou transportada para um gosto maior, um gosto primeiro e primário: o da leitura. Lembro-me de ter aprendido a ler rapidamente, pelo prazer da autonomia e da descoberta; lembro-me até de exibir os meus dotes de leitora, muito pequena. Filha única, os livros ocupavam o vazio da irmandade inexistente, das longas ausências dos meus pais, em trabalho, da solidão. Depois dos livros infantis, veio a coleção “Uma Casa na Pradaria” de Laura Ingalls Wilder, que devorei; mais, tarde, vi a série na TV e orgulhava-me de já saber o que se iria passar, ao pormenor. Sempre gostei mais de livros do que de filmes... Foi também a leitura que me levou à paixão pela língua portuguesa (que, embora sendo a minha língua materna, se se entender por “materna” a que se ouve na barriga da mãe, não é a minha língua primeira). Lembro-me de passar um verão inteiro a dissecar Os Maias a golpes de ...

Nota : O texto que se segue pode conter elementos de “spoiler”. Acabei anteontem a leitura do último livro de João Tordo, A Noite em que o Verão Acabou. Apesar das festas de final de ano e de o livro ser algo volumoso, li-o em duas semanas.  Esta avidez fez-me lembrar a experiência que tive com o livro do suíço Joël Dicker, La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert (li a versão francesa; a versão portuguesa intitula-se A Verdade sobre o Caso Harry Quebert, trad. de Isabel St. Aubyn), Grande Prémio de Romance da Academia Francesa. A obra deu, mais tarde, origem à série The Truth About the Harry Quebert Affair, protagonizada por Patrick Dempsey. À semelhança do “Thriller” de Tordo, o livro de Dicker também nos dá conta de um escritor. Contudo, não pretendo aqui fazer comparações. Esta remissão faz-se apenas pelas sensações despertadas. Li alguns comentários ao livro de Tordo e uma boa parte questiona a classificação de Thriller. Outros questionam a fotografia da capa (quem é ...

O livro “As Cinquentas Sombras de Grey” é o mais vendido da década que agora termina e eu não posso deixar de partilhar o que sinto. Começo por fazer-vos uma confissão: o meu maior ato de masoquismo “literário” foi tentar ler este livro... Sempre repudiei a “opinião” de quem diz não gostar de algo sem nunca ter “provado”. Tal se aplica a todos os quadrantes da vida, de um prato tradicional, passando por pessoas e culminando nos livros. Recordo-me de um jantar de família em que uma discussão deflagrou à volta de um jornalista-escritor português que estava a ser “queimado vivo” por ter escrito um livro que, supostamente, era “contra” a igreja católica. Não vou aqui discutir se gosto ou não gosto, nem tão-pouco apresentar os meus argumentos, mas quero apenas desmontar uma atitude que é por demais recorrente: esta de opinar sobre tudo e sobre todos, sem nunca se ter dado ao trabalho de sequer experimentar. E, à volta daquela mesa, depois de um breve inquérito, concluí que ninguém tin...

Já tinha passado dos 40 e estava já divorciada quando o meu pai comprou o casarão. Fui visitá-la com a minha mãe numa tarde de outubro, já o chão se cobrira de folhas cor de fogo e a temperatura apelava à lareira. Nunca percebi e nunca me explicaram os contornos daquela compra. A casa estava parcialmente mobilada, parecendo estar parcialmente habitada, não o estando. Era gigantesca. Daquelas construções de outros tempos, feitas para durar, com compartimentos amplos, nos quais se podia dançar a valsa de Strauss. A minha mãe passou a visita toda a chamar o meu nome e a proferir exclamações: - Laura! Anda ver! Que lindo! - Este vai ser o quarto da Helena! E aquele o do André! - Olha-me estas credências! Parecem ter um dossel! - E estes espelhos! Olha-me estas molduras em talha dourada! Parecem as da basílica do Santo Cristo! - Virgem Santíssima! (...)  A minha cabeça rodava de tanta informação. Por que teria o meu pai comprado aquela casa entre a serra e o mar de...

Não tenho a pretensão de escrever recensões de livros ou exprimir a minha opinião sobre a qualidade de uma obra ou do seu autor. Não tenho – nunca terei – a bagagem livresca e extra-livresca que tais exercícios impõem.  Prefiro deixar-me tocar imparcialmente pelos livros e tentar (será sempre uma tentativa...) exprimir o que a sua leitura suscitou em mim, as sensações e emoções. Gosto genuinamente de José Tolentino Mendonça. Da sua simplicidade. Da sua humildade. Da clareza que ele me traz a temas para mim complexos (ao jeito de Morin), nomeadamente, espirituais. A forma despretensiosa com a qual escreve, também em outros livros, sobre o amor, a amizade, os sentidos, a fé. Encontro na leitura de Tolentino Mendonça o mesmo tipo de espanto que sempre encontro na leitura de S. Mateus. A minha fé sai sempre reforçada de um livro de JTM. Eu saio grata. Além do mais, o autor encontra, com os aforismos, uma fórmula cativante de falar com os mais céticos, os mais imedia...

Quando resolvi sair da tua vida, tive de me reinventar. Deixei de tomar café para não te encontrar nos sítios dos costume. Depois de alguns dias de enxaqueca, o corte na cafeína até foi benéfico: sentia-me mais calma e com mais vontade de dormir. Limitei ao máximo as minhas idas à cidade. E, quando já não podia adiar mais os depósitos bancários, lá ia resignada, inventando novos percursos e locais de estacionamento. Adaptei-me à vida circunscrita ao bairro, aos vizinhos que cruzam os nossos horários, ao mini-mercado que nunca tem exatamente o que queremos mas tem o que serve. Preenchi a minha vida extra-profissional (a que, entretanto, parecia sobrar) de pequenos acontecimentos que apenas enchiam a agenda: ginásio, musculação, dança, rotina de vídeos cheios de estratégias nutricionais e vivenciais, saídas com amigas que, entretanto, reapareceram, tentativas de leituras, tentativas cinematográficas, tentativas de recheio... Inventava-te mil e dois defeitos para justificar a mi...